Une solitaire à New York, paumée, de plus en plus refermée sur elle-même. Effrayée par les mains tendues, multipliant les réflexes de fuite... Anne Levine est impressionnante, passant d'un visage d'ange à un profil abimé par la douleur et la vieillesse en l'espace d'un seul plan. Par contre, le film est tellement sans pitié, la déchéance tellement implacable qu'il est vraiment dur à supporter (et on finit par avoir une envie assez démangeante de coller deux claques à Sue...).